Une lettre du fondateur

Le savoir n'a jamais été un ornement dans ma vie. Il a été une forme d'ordre, de dignité et de liberté.

Je suis né à Paris dans une famille juive, et je suis arrivé à New York à quinze ans, après avoir perdu mon père d'une leucémie. Je me souviens de lui rendre visite dans une chambre d'hôpital stérilisée et de lui parler à travers une vitre. J'avais quatorze ans. Dans les années qui ont entouré sa maladie et sa mort, j'ai vu à quelle vitesse la stabilité affective et financière pouvait disparaître. J'ai appris trop tôt que l'argent n'est jamais seulement de l'argent: il peut déterminer si une famille a des choix, si une crise devient une catastrophe, et si le temps d'un jeune appartient à l'éducation ou à la survie.

Mais j'ai aussi hérité de quelque chose de plus durable.

Mon père était un homme profondément cultivé, pour qui le savoir primait sur tout. Il étudiait la sociologie, et ses travaux portaient sur la vie culturelle dans le ghetto de Varsovie — comment les habitants se tournaient vers l'art et la culture pour préserver le sens et l'humanité, dans des conditions conçues pour détruire l'un et l'autre. Il alliait une compréhension pragmatique de la vie à un sérieux intellectuel et à une conscience profonde de l'histoire.

C'est de lui que j'ai appris que la vie de l'esprit n'est pas un refuge hors du réel. Dans ce qu'elle a de meilleur, elle est l'une des manières de faire face au réel sans le laisser nous diminuer. Le savoir est devenu entre nous un langage commun de dignité, et après sa mort, il est resté l'une des façons dont je l'ai porté avec moi.

Mon propre parcours éducatif a été interrompu. J'ai quitté la maison jeune, j'ai travaillé, je me suis lancé tôt dans des projets d'entreprise, et j'ai passé plusieurs années loin des études formelles. Je n'ai jamais cessé de vouloir y revenir. Lorsque j'y suis enfin parvenu, au début de la vingtaine, j'ai recommencé dans un community college tout en subvenant à mes besoins par le travail. En un an, j'ai été transféré à l'université Columbia, où j'ai poursuivi mes études.

À Columbia, je suis passé des sciences politiques à l'histoire intellectuelle, à la philosophie, à la logique et aux mathématiques. Mes recherches portaient sur l'effort historique de construction de langages parfaits, et sur la relation entre les mathématiques, les langages artificiels et l'évolution des conceptions du temps pendant la révolution scientifique.

Je me suis pris de fascination pour la manière dont nos conceptions les plus abstraites — du langage, du temps, du mouvement, du nombre — sont refaçonnées par l'histoire, puis reviennent réorganiser le monde concret: comment de nouvelles conceptions du mouvement ont contribué à former la mécanique mathématique puis, avec le temps, le monde technologique de la modernité industrielle; comment la logique formelle a pu devenir machinerie et contribuer à rendre possible l'ère de l'information; comment des systèmes de notation ont pu devenir des instruments d'ingénierie, de coordination et de pouvoir; et comment des systèmes symboliques ont permis aux êtres humains de rendre le monde toujours plus mesurable, communicable et calculable.

Les mathématiques m'ont offert une clarté d'un genre particulier. Mon chemin jusqu'à elles n'a pas été moins atypique que le reste de mon parcours: j'y suis arrivé par un détour inattendu de l'histoire intellectuelle et de la philosophie. C'est là que mon cœur s'est fixé.

Les mathématiques m'ont semblé être une cathédrale — une structure où la rigueur, la beauté et l'application pouvaient coexister sans que l'une diminue les autres. Une démonstration ne pouvait être ni persuadée, ni intimidée, ni impressionnée. Elle tenait, ou elle ne tenait pas. Et pourtant, elle pouvait aussi être magnifique par sa créativité et par la manière dont elle demandait à la raison d'examiner ses propres pouvoirs et ses propres limites.

L'histoire et la philosophie, quant à elles, révélaient que même nos idées les plus rigoureuses naissent au sein de vies humaines, d'institutions et de luttes. Le code a permis à l'abstraction de devenir opérationnelle: un modèle, un système, une technologie capable d'agir dans le monde.

J'ai un temps imaginé que ma vie resterait entièrement dans le monde académique. La nécessité pratique m'a plutôt conduit vers la technologie et les affaires. La vie professionnelle porte des responsabilités que je prends au sérieux: protéger ma famille, faire vivre d'autres personnes de mon travail, créer un travail utile, et mettre toute réussite que j'obtiens au service de causes qui me dépassent.

Pourtant, je n'ai jamais accepté que gagner sa vie doive exiger d'abandonner la quête du savoir — ni qu'une idée doive devenir utile ou rentable avant de mériter notre attention. Certaines idées méritent notre dévouement parce qu'elles sont vraies, parce qu'elles sont belles, ou parce que les comprendre élargit la vie qu'il nous est donné de vivre.

Ramsey Theory Group est né, en partie, de mon effort pour concilier ces obligations: préserver une vie intellectuelle au sein d'une vie professionnelle. Je voulais créer un environnement où gagner sa vie pourrait nourrir, plutôt qu'éteindre, une vie d'étude; où le savoir pourrait être poursuivi non seulement pour ses applications pratiques, mais aussi pour lui-même; et où des idées rencontrées en toute liberté pourraient, en définitive, approfondir le travail que nous accomplissons dans le monde.

Cette réconciliation n'a jamais été simple ni complète. L'urgent a une manière de consumer l'important, et des idéaux sérieux doivent être défendus au sein de la structure ordinaire de chaque journée. Mais c'est une aspiration vers laquelle je reviens sans cesse, et elle demeure l'une des raisons d'être de Ramsey Theory Group.

J'ai aussi eu de la chance. Aussi douloureuses qu'aient pu être certaines parties de mes premières années, j'ai reçu des dons durables: j'ai été aimé, et l'on m'a appris que le savoir était beau, porteur de conséquences, et digne d'être poursuivi. Cet héritage est devenu une boussole à travers certaines des périodes les plus difficiles de ma vie.

Plus tard, des personnes ont cru en moi avant que mon parcours ne puisse en témoigner pleinement. Elles ont fait plus que m'encourager. Elles m'ont donné du temps, des conseils, des occasions, de la confiance, et un accès à des mondes intellectuels que je n'aurais pu atteindre seul. Elles m'ont vu, et elles ont aidé à convertir une possibilité en un chemin.

The Dan Herbatschek Fellowship at Ramsey Theory Group est une expression de ma gratitude envers elles.

Elle s'adresse à des étudiants dont les capacités dépassent ce que leurs circonstances leur ont permis de démontrer jusqu'ici: des étudiants dont l'éducation a été retardée, interrompue ou rendue précaire par l'immigration, le deuil, les difficultés financières, les responsabilités familiales, la maladie ou le manque d'accès.

Nous sommes trop prompts à confondre la continuité avec le mérite, et l'interruption avec un manque de sérieux. Un parcours conventionnel peut révéler une réussite, mais il ne peut mesurer toutes les formes d'intelligence, de discipline, de courage ou de promesse.

La distance entre le talent et l'occasion n'est pas théorique. Elle est faite de choses concrètes: les frais de scolarité, le temps, le logement, l'accompagnement, les réseaux professionnels, l'expérience pratique, et la liberté de prendre un risque intellectuel sans mettre en péril le reste de sa vie.

Le soutien financier est donc essentiel. Il achète du temps, de la stabilité et le droit de se concentrer. Mais l'argent seul ne peut créer une direction, une communauté intellectuelle, un jugement pratique, ou la confiance qui naît lorsque des personnes sérieuses prennent vos idées au sérieux.

Cette fellowship réunira ces formes de soutien en un seul circuit. Les lauréats étudieront les idées fondamentales, les mathématiques avancées, la modélisation, le code, les applications, la technologie et l'entreprise. Ils liront et questionneront, mais ils construiront aussi. Ils rencontreront la théorie dans ce qu'elle a de plus rigoureux, et apprendront comment elle survit au contact de la réalité pratique.

Ils recevront un soutien financier significatif, une aide aux frais de scolarité, un mentorat soutenu, une exposition professionnelle, et une communauté qui comprend qu'une grande capacité peut coexister avec le deuil, l'obligation, l'incertitude ou un départ retardé.

Nous n'abaisserons pas nos attentes envers les lauréats parce que leur parcours a été difficile. Nous verrons leur talent avec plus de justesse et lui donnerons le soutien exigeant qu'il mérite. La rigueur et la bienveillance ne s'opposent pas.

Bien que cette fellowship porte mon nom, je ne veux pas qu'elle soit un monument. Je veux qu'elle soit un instrument: une structure à travers laquelle la gratitude devient une occasion, et l'occasion devient un travail de valeur durable.

La théorie de Ramsey part d'une idée profonde: au sein d'une complexité suffisante, une structure doit malgré tout émerger. J'ai souvent pensé qu'une vie pouvait receler ce même type de cohérence cachée. Ce qui paraît fragmenté de l'extérieur peut être tenu ensemble par un invariant — un amour du savoir, une capacité à construire, ou le refus de cesser de recommencer.

Je ne peux offrir à personne un passé linéaire. Mais à travers cette fellowship, nous pouvons contribuer à rendre possible un avenir moins contraint.

C'est là son but, et sa promesse.

Dan HerbatschekFounder and Chief Executive OfficerRamsey Theory Group