De Dan Herbatschek

Je suis arrivé aux États-Unis à quinze ans. Mon père est mort d'une leucémie. J'ai commencé ma vie ici avec presque rien — pas d'argent, pas de réseau, et un deuil que j'allais mettre des années à apprendre à porter.

Il aurait été facile de renoncer aux études. Personne ne m'en aurait voulu. Quand on part de rien, la quête du savoir peut ressembler à un luxe réservé à d'autres — des gens qui ont du temps, un filet de sécurité, un père. Mon parcours n'a rien eu de linéaire. J'avais vingt-deux ans avant de réussir à reprendre mes études, pour tout recommencer, à zéro.

Sauf que je ne partais pas de zéro. J'avais un héritage. Pas de l'argent — ma famille n'en a jamais eu beaucoup. Autre chose.

Mon père était sociologue. Sa thèse portait sur la vie culturelle du ghetto de Varsovie — comment des gens face à l'anéantissement continuaient à faire de l'art. Du théâtre dans des caves. De la musique. De la poésie. Du dessin. Non comme une échappatoire à la survie, mais comme un moyen d'y parvenir. C'est cela qu'il avait compris, et qu'il m'a transmis: que la vie de l'esprit n'est pas ce que l'on s'autorise une fois les problèmes pratiques résolus. C'est ainsi que les êtres humains survivent aux problèmes pratiques. Il vivait lui-même de cette façon — pragmatique jusqu'à la moelle quant à ce que la vie exige, intransigeant quant au sérieux des idées, avec une conscience aiguë de l'histoire qui traversait tout. Ma famille avait peu de moyens et m'a pourtant transmis l'amour du savoir. C'est peut-être la seule manière de vraiment le transmettre.

Ayant commencé ma vie avec pour tout bagage un traumatisme et cet héritage, c'est l'héritage qui l'a emporté. Il est devenu ma boussole, et il m'a ramené — jusqu'à Columbia, où je suis arrivé avec l'intention d'étudier les sciences politiques, sans pouvoir m'empêcher de dériver vers les questions qui les sous-tendent: l'histoire intellectuelle, la philosophie, la logique, et finalement les mathématiques. Ma thèse portait sur la quête, longue de plusieurs siècles, d'une langue parfaite — comment les mathématiques, les langues artificielles et l'idée même du temps se sont reconstruites les unes les autres pendant la révolution scientifique. J'étais obsédé par un seul thème, et je le suis encore: comment les idées les plus abstraites que les êtres humains aient jamais eues — sur le langage, le temps, l'information, les systèmes formels — ont bâti, sans bruit, le monde concret dans lequel nous vivons. La formalisation des mathématiques et la mécanisation de la société ne sont pas deux histoires. C'est une seule histoire.

Puis j'ai fait quelque chose que mes professeurs n'attendaient pas et que celui que j'étais alors n'aurait pas prédit: j'ai tout emporté avec moi dans le monde de l'entreprise. J'ai bâti une carrière en mathématiques computationnelles et fondé Ramsey Theory Group — nommé d'après un mathématicien dont le grand théorème affirme que dans toute structure suffisamment vaste, un ordre doit apparaître. J'ai aimé les mathématiques pour leur beauté exactement autant que je m'en suis servi pour le commerce, et je refuse de hiérarchiser ces deux choses. J'ai fondé ma propre entreprise pour une seule raison, et ce n'est pas celle des brochures: j'avais besoin d'un lieu de travail qui me laisse la liberté de répondre à la brutalité de la vie et de poursuivre le savoir — et comme je n'en trouvais aucun, j'en ai créé un. Concilier la vie professionnelle et la vie de l'esprit n'est pas un avantage de mon entreprise. C'est la raison pour laquelle elle existe.

Voici la vérité sur la façon dont j'y suis parvenu: j'ai eu de la chance avec les gens. Des gens qui m'ont aimé. Des gens qui ont cru en moi avant que les preuves n'existent. Tout chemin tortueux qui finit bien a de tels gens postés le long de sa route, et tout chemin tortueux qui finit mal en manquait probablement, tout simplement.

La Herbatschek Fellowship est ma tentative de me tenir le long de dix chemins de ce genre, chaque année.

Nous vous financerons sérieusement — de l'argent qui vous est versé, à vous, pour votre temps et vos expérimentations, sans rien revendiquer sur votre travail, sans lien d'emploi, sans plancher de moyenne, sans filtre de prestige. Nous vous enseignerons ce que nous savons: une année de mathématiques, de modélisation, de code, et de l'art ingrat de faire réellement tourner une entreprise — parce que je crois que vous ne devriez pas avoir à choisir entre gagner votre vie et poursuivre ce que vous aimez, et que je suis las de voir des gens brillants se faire dire que ce choix est obligatoire. Nous publierons votre travail sous votre nom. Et nous serons particulièrement heureux si votre question, comme la mienne, se situe à la frontière des sciences et des humanités — si vous êtes de ceux qui soupçonnent qu'un théorème a une histoire, qu'un algorithme encode une philosophie, et que l'abstrait et le pratique ne font qu'une seule histoire.

Ici, vous êtes éligible grâce au chemin que vous avez emprunté. Les détours, les recommencements, les années qui ne tiennent pas sur un CV — dans cette candidature, ce n'est pas à justifier. C'est ce qui vous qualifie.

Je dédie cette Fellowship à Rachel, [une seule phrase que vous seul pouvez écrire].

S'il y a là quelque chose de votre vie, postulez. Je lis moi-même les dossiers des finalistes, et je m'entretiens avec chacun d'entre eux. Un jour, quelqu'un m'a tenu la porte. Aujourd'hui, c'est à mon tour de la tenir.

— Dan Herbatschek Fondateur et directeur général, Ramsey Theory Group New York, 2026